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JANKO MUZYKANT

Przyszło to na świat wątłe, słabe. Kumy, co się były zebrały przy 
tapczanie położnicy, kręciły głowami i nad matką, i nad dzieckiem. 
Kowalka Szymonowa, która była najmądrzejsza, poczęła chorą 
pocieszać:
– Dajta – powiada – to zapalę nad wami gromnicę, juże z was nic 
nie będzie, moja kumo, już wam na tamten świat się wybierać i po 
dobrodzieja by posłać, żeby wam grzechy wasze odpuścił.
– Ba! – powiada druga – a chłopaka to zara trza ochrzcić; on  
i dobrodzieja nie doczeka, a – powiada – błogo będzie, co choć  
i strzygą się nie ostanie.
Tak mówiąc zapaliła gromnicę, a potem wziąwszy dziecko pokropiła 
je wodą, aż poczęło oczki mrużyć, i rzekła jeszcze:
– Ja ciebie "krzcę" w Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego  
i daję ci na przezwisko Jan, a terazże, duszo "krześcijańska", idź, 
skądeś przyszła. Amen.

Ale dusza chrześcijańska nie miała wcale ochoty iść, skąd przyszła,  
i opuszezać chuderlawego ciała, owszem, poczęła wierzgać nogami 
tego ciała, jako mogła, i płakać, chociaż tak słabo i żałośnie, że jak 
mówiły kumy: "myślałby kto, kocię nie kocię albo co!"

Posłano po księdza, przyjechał, zrobił swoje, odjechał, 
chorej zrobiło się lepiej. W tydzień wyszła baba do roboty. 
Chłopak ledwo zipał, ale zipał, aż w czwartym roku 
okukała kukułka na wiosnę chorobę, więc się poprawił  
i w jakim takim zdrowiu doszedł do dziesiątego roku życia.

Chudy był zawsze i opalony, z brzuchem wydętym, a zapadłymi 
policzkami, czuprynę miał konopną, białą prawie i spadającą 
na jasne, wytrzeszczone oczy, patrzące na świat, jakby w jakąś 
niezmierną dalekość wpatrzone. W zimie siadywał za piecem  
i popłakiwał cicho z zimna, a czasem i z głodu, gdy matula  
w koszulinie przepasanej krajką i w słomianym "kapalusie", spod 



2

którego obdartej kani spoglądał, zadzierając jak ptak głowę do góry. 
Matka, biedna komornica, żyjąca z dnia na dzień niby jaskółka pod 
cudzą strzechą, może go tam i kochała po swojemu, ale biła dość 
często i zwykle nazywała "odmieńcem". W ósmym roku chodził już 
jako potrzódka za bydłem lub, gdy w chałupie nie było co jeść, za 
bedłkami do boru. Że go tam kiedy wilk nie zjadł, zmiłowanie Boże.

Był to chłopak nierozgarnięty bardzo i jak wiejskie dzieciaki 
przy rozmowie z ludźmi palec do gęby wkładający. Nie 
obiecywali sobie nawet ludzie, że się wychowa, a jeszcze 
mniej, żeby matka mogła doczekać się z niego pociechy, bo  
i do roboty był ladaco. Nie wiadomo, skąd się to takie ulęgło, ale 
na jedną rzecz był tylko łapczywy, to jest na granie. Wszędzie też je 
słyszał, a jak tylko trochę podrósł, tak już o niczym innym nie myślał. 
Pójdzie, bywało, do boru za bydłem albo z dwojakami na jagody, to 
się wróci bez jagód i mówi szepleniąc:
– Matulu! tak ci coś w boru "grlało". Oj! Oj!
A matka na to:
– Zagram ci ja, zagram! nie bój się!

Jakoż czasem sprawiała mu warząchwią muzykę. Chłopak 
krzyczał, obiecywał, że już nie będzie, a taki myślał, że tam coś  
w boru grało... Co? Albo on wiedział?... Sosny, buki, brzezina, wilgi, 
wszystko grało: cały bór, i basta!

Echo też... W polu grała mu bylica, w sadku pod chałupą 
ćwirkotały wróble, aż się wiśnie trzęsły! Wieczorami słuchiwał 
wszystkich głosów, jakie są na wsi, i pewno myślał sobie, że cała 
wieś gra. Jak posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet 
wiatr grał w widłach.

Zobaczył go tak raz karbowy, stojącego z rozrzuconą czupryną,  
słuchającego wiatru w drewnianych widłach... zobaczył  
i odpasawszy rzemyka dał mu dobrą pamiątkę. Ale na co się to zdało! 
Nazywali go ludzie "Janko Muzykant"!... Wiosną uciekał z domu 
kręcić fujarki wedle strugi. Nocami, gdy żaby zaczynały rzechotać, 
derkacze na łąkach derkotać, bąki po rosie burczyć; gdy koguty piały 
po zapłociach, to on spać nie mógł, tylko słuchał i Bóg go jeden 
wie, jakie on i w tym nawet słyszał granie... Do kościoła matka 
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nie mogła go brać, bo jak, bywało, zahuczą organy lub zaśpiewają 
słodkim głosem, to dziecku oczy tak mgłą zachodzą, jakby już nie  
z tego świata patrzyły...

Stójka, co chodził nocą po wsi i aby nie zasnąć, liczył gwiazdy 
na niebie lub rozmawiał po cichu z psami, widział nieraz białą 
koszulę Janka, przemykającą się w ciemności ku karczmie. Ale 
przecież chłopak nie do karczmy chodził, tylko pod karczmę. 
Tam przyczaiwszy się pod murem, słuchał. Ludzie tańcowali 
obertasa, czasem jaki parobek pokrzykiwał: "U-ha!" Słychać 
było tupanie butów, to znów głosy dziewczyn: "Czegóż?" 
Skrzypki śpiewały cicho: "Będziem jedli, będziem pili, będziewa 
się weselili", a basetla grubym głosem wtórowała z powagą: 
"Jak Bóg dał! jak Bóg dał!" Okna jarzyły się światłem, a każda 
belka w karczmie zdawała się drgać, śpiewać i grać także,  
a Janko słuchał!...

Co by on za to dał, gdyby mógł mieć takie skrzypki grające 
cienko. "Będziem jedli, będziem pili, będziewa się weselili." 
Takie deszczułki śpiewające. Ba! ale skąd ich dostać? Gdzie 
takie robią? Żeby mu przynajmniej pozwolili choć raz  
w rękę wziąć coś takiego!... Gdzie tam! Wolno mu tylko było słuchać, 
toteż i słuchał zwykle dopóty, dopóki głos stójki nie ozwał się za nim  
z ciemności: – Nie pójdzieszże ty do domu, utrapieńcze?

Więc wówczas zmykał na swoich bosych nogach do domu,  
a za nim biegł w ciemnościach głos skrzypiec: "Będziem jedli, 
będziem pili, będziewa się weselili", i poważny głos basetli: "Jak Bóg 
dał! Jak Bóg dał! Jak Bóg dał!"

Gdy tylko mógł słyszeć skrzypki, czy to na dożynkach, czy na 
weselu jakim, to już dla niego było wielkie święto. Właził potem 
za piec i nic nie mówił po całych dniach, spoglądając jak kot 
błyszczącymi oczyma z ciemności. Potem zrobił sobie sam skrzypki 
z gonta i włosienia końskiego, ale nie chciały grać tak pięknie jak 
tamte w karczmie: brzęczały cicho, bardzo cichutko, właśnie jak 
muszki jakie albo komary. Grał jednak na nich od rana do wieczora, 
choć tyle za to odbierał szturchańców, że w końcu wyglądał jak obite 
jabłko niedojrzałe. Ale taka to już była jego natura. Dzieciaczyna 
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chudł coraz bardziej, brzuch tylko zawsze miał duży, czuprynę coraz 
gęstszą i oczy coraz szerzej otwarte, choć najczęściej łzami zalane, 
ale policzki i piersi wpadały mu coraz głębiej i głębiej... Wcale nie był 
jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta, które zaledwie 
brzęczały. Na przednówku przy tym przymierał głodem, bo żył 
najczęściej surową marchwią i także chęcią posiadania skrzypek. 
Ale ta chęć nie wyszła mu na dobre.

We dworze miał skrzypce lokaj i grywał czasem na nich 
szarą godziną, aby się podobać pannie służącej. Janko czasem 
podczołgiwał się między łopuchami, aż pod otwarte drzwi 
kredensu, żeby im się przypatrzeć. Wisiały właśnie na ścianie 
naprzeciw drzwi. Więc tam chłopak duszę swoją całą wysyłał ku 
nim przez oczy, bo mu się zdawało, że to niedostępna jakaś dla 
niego świętość, której niegodzien tknąć, że to jakieś jego najdroższe 
ukochanie. A jednak pożądał ich. Chciałby przynajmniej raz mieć je  
w ręku, przynajmniej przypatrzeć się im bliżej... Biedne małe 
chłopskie serce drżało na tę myśl ze szczęścia.

Pewnej  nocynikogo    nie  było  w   kredensie.  Państwo  od dawna 
siedzieli za granicą, dom stał pustkami, więc lokaj przesiadywał 
na drugiej stronie u panny pokojowej. Janko, przyczajony  
w łopuchach,  patrzył już od dawna przez otwarte szerokie drzwi 
na cel wszystkich swych pożądań. 

Księżyc właśnie na niebie był pełny i wchodził ukośnie przez 
okno do kredensu, odbijając je w kształcie wielkiego jasnego 
kwadratu na przeciwległej ścianie. Ale ten kwadrat zbliżał się 
powoli do skrzypiec w końcu oświetlił je zupełnie. 

Wówczas w ciemnej głębi wydawało się, jakby od nich biła 
światłość srebrna, szczególniej wypukłe zgięcia oświecone były 
tak mocno, że Janek ledwie mógł patrzeć na nie. W onym blasku 
widać było wszystko doskonale: wcięte boki, struny i zagiętą 
rączkę. Kołeczki przy niej świeciły jak robaczki świętojańskie,  
a wzdłuż zwieszał się smyczek na kształt srebrnego pręta...

Ach! wszystko było śliczne i prawie czarodziejskie. Janek 
też patrzył coraz chciwiej. Przykucnięty w łopuchach, z łokciami 
opartymi o chude kolana, z otwartymi ustami patrzył i patrzył. 
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To strach zatrzymywał go na miejscu, to jakaś nieprzezwyciężona 
chęć pchała go naprzód. Czy czary jakie, czy co?... Ale te skrzypce  
w jasności czasem zdawały się przybliżać, jakoby płynąc ku dziecku... 
Chwilami przygasały, aby znowu rozpromienić się jeszcze bardziej. 
Czary, wyraźne czary! Tymczasem wiatr powiał; zaszumiały cicho 
drzewa, załopotały łopuchy, a Janek jakoby wyraźnie usłyszał:
– Idź, Janku! w kredensie nie ma nikogo... idź, Janku!...
Noc była widna, jasna. W ogrodzie dworskim nad stawem słowik 
zaczął śpiewać i pogwizdywać cicho, to głośniej: "Idź! pójdź! 
weź!" Lelek poczciwy cichym lotem zakręcił się koło głowy dziecka  
i zawołał: "Janku, nie! nie!" Ale lelek odleciał, a słowik został  
i łopuchy coraz wyraźniej mruczały: "Tam nie ma nikogo!" Skrzypce 
rozpromieniły się znowu...

Biedny, mały, skulony kształtz wolna i ostrożnie posunał się 
naprzód, a tymczasem słowik cichuteńko pogwizdywał: "Idź! pójdź! 
weź!"

Biała koszula migotała coraz bliżej drzwi kredensowych. Już nie 
okrywają jej czarne łopuchy. Na progu kredensowym słychać szybki 
oddech chorych piersi dziecka. Chwila jeszcze, biała koszulka znikła, 
już tylko jedna bosa nóżka wystaje za progiem. Na próżno, lelku, 
przelatujesz jeszcze raz i wołasz: "Nie! nie!" Janek już w kredensie.
Zarzechotały zaraz ogromnie żaby w stawie ogrodowym, jak gdyby 
przestraszone, ale potem ucichły. Słowik przestał pogwizdywać, 
łopuchy szemrać. Tymczasem Janek czołgał się cicho i ostrożnie, 
ale zaraz go strach ogarnął. W łopuchach czuł się jakby u siebie, 
jak dzikie zwierzątko w zaroślach, a teraz był jak dzikie zwierzątko  
w pułapce. Ruchy jego stały się nagłe, oddech krótki i świszczący, 
przy tym ogarnęła go ciemność. Cicha, letnia błyskawica, 
przeleciawszy między wschodem i zachodem, oświeciła raz jeszcze 
wnętrze kredensu i Janka na czworakach przed skrzypcami z głową 
zadartą do góry. Ale błyskawica zgasła, księżyc przesłoniła chmurka 
i nic już nie było widać ani słychać.

Po chwili dopiero z ciemności wyszedł dźwięk cichutki  
i płaczliwy, jakby ktoś nieostrożnie strun dotknął – i nagle... gruby 
jakiś, zaspany głos, wychodzący z kąta kredensu spytał gniewliwie:
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– Kto tam?
Janek zataił dech w piersiach, ale gruby głos spytał powtórnie:
– Kto tam?

Zapałka zaczęła migotać po ścianie, zrobiło się widno, a potem... 
Eh! Boże! Słychać klątwy, uderzenia, płacz dziecka, wołanie: O! 
dlaboga! szczekanie psów, bieganie świateł po szybach, hałas  
w całym dworze...

Na drugi dzień biedny Janek stał już przed sądem u wójta. Mieliż 
go tam sądzić jako złodzieja?... Pewno. Popatrzyli na niego wójt  
i ławnicy, jak stał przed nimi z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi 
zalękłymi oczyma, mały, chudy, zamorusany, obity, nie wiedzący, 
gdzie jest i czego od niego chcą? Jakże tu sądzić taką biedę, co ma 
lat dziesięć i ledwo na nogach stoi? Do więzienia ją posłać czy jak?... 
Trzebaż przy tym mieć trochę miłosierdzia nad dziećmi. Niech go 
tam weźmie stójka, niech mu da rózgą, żeby na drugi raz nie kradł, 
i cała rzecz.
– Bo pewno!
Zawołali Stacha, co był stójką:
– Weź go ta i daj mu na pamiątkę.

Stach kiwnął swoją głupowatą, zwierzęcą głową, wziął Janka 
pod pachę, jakby jakiego kociaka, i wyniósł ku stodółce. Dziecko, 
czy nie rozumiało, o co chodzi, czy się zalękło, dość że nie ozwało 
się ni słowem, patrzyło tylko, jakby patrzył ptak. Albo on wie, co  
z nim zrobią? Dopiero jak go Stach w stodole wziął garścią, rozciągnął 
na ziemi i podgiąwszy koszulinę machnął od ucha, dopieroż Janek 
krzyknął:
– Matulu! – i co go stójka rózgą, to on – "Matulu! matulu!", ale coraz 
ciszej, słabiej, aż za którymś razem ucichło dziecko i nie wołało już 
matuli... Biedne, potrzaskane skrzypki!...
– Ej, głupi, zły Stachu! któż tak dzieci bije? Toż to małe i słabe,  
i zawsze było ledwie żywe.

Przyszła matka, zabrała chłopaka, ale musiała go zanieść do 
domu... Na drugi dzień nie wstał Janek, a trzeciego wieczorem 
konał już sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym kilimkiem.
Jaskółki świegotały w czereśni, co rosła pod przyzbą, promień 
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słońca wchodził przez szybę i oblewał jasnością złotą, rozczochraną 
główkę dziecka i twarz, w której nie zostało kropli krwi. Ów 
promień był niby gościńcem, po którym mała dusza chłopczyka 
miała odejść. Dobrze, że choć w chwilę śmierci odchodziła 
szeroką, słoneczną drogą, bo za życia szła po prawdzie ciernistą. 
Tymczasem wychudłe piersi poruszały się jeszcze oddechem,  
a twarz dziecka była jakby zasłuchana w te odgłosy wiejskie, które 
wchodziły przez otwarte okno. Był to wieczór, więc dziewczęta 
wracające od siana śpiewały: "Oj, na zielonej, na runi!", a od strugi 
dochodziło granie fujarek. Janek wsłuchiwał się ostatni raz, jak wieś 
gra... Na kilimku przy nim leżały jego skrzypki z gonta.
Nagle twarz umierającego dziecka rozjaśniła się, a z bielejących 
warg wyszedł szept:
– Matulu?...
– Co, synku? - ozwała się matka, którą dusiły łzy...
– Matulu, Pan Bóg mi da w niebie prawdziwe skrzypki?
– Da ci, synku, da! – odrzekła matka, ale nie mogła dłużej mówić, 
bo nagle z jej twardej piersi buchnęła wzbierająca żałość, więc 
jęknąwszy tylko: "O Jezu! Jezu!", padła twarzą na skrzynię  
i zaczęła ryczeć, jakby straciła rozum albo jak człowiek, co widzi, że 
od śmierci nie wydrze swego kochania...

Jakoż nie wydarła go, bo gdy podniósłszy się znowu spojrzała 
na dziecko, oczy małego grajka były otwarte wprawdzie, ale 
nieruchome, twarz zaś poważna bardzo, mroczna i stężała. Promień 
słoneczny odszedł także...
Pokój ci, Janku!

Nazajutrz powrócili państwo do dworu z Włoch wraz z panną  
i kawalerem, co się o nią starał. Kawaler mówił:
– Quel beau pays que l'Italie.
– I co to za lud artystów. On est heureux de chercher lá-bas des
talents et de les protéger... – dodała panna.
Nad Jankiem szumiały brzozy...
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