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Ile razy spojrzała w okno swej izdebki, tyle razy 

widzieć go mogła, jak z ogromnego komina fabryki 

walił siwym słupem. Nieraz nawet umyślnie 

odrywała od roboty stare swoje oczy, aby rzucić na 

niego choć jedno spojrzenie. W spojrzeniu tym była 

dziwna błogość i jakby pieszczota. Ludzie szli 

i przechodzili, śpiesząc w różne strony, rzadko który 

spojrzał w górę w kierunku komina, jeszcze rzadszy 

zauważył siną smugę dymu. Ale dla niej dym ten 

miał szczególne znaczenie, mówił do niej, rozumiała 

go, był w jej oczach niemal żywą istotą. 

Kiedy o wczesnym brzasku na opalowym, mieniącym 

się barwami jutrzni tle nieba, dym rozkłębiał się 

nad kominem w krągłych, czarnych runach, 

roznosząc ostrą, gryzącą woń sadzy, wiedziała ona, 

że tam jej Marcyś w kotłowni przy palenisku stoi, 

ognie zanieca, miarkuje, rozkłada, wysoki, smukły, 

gibki, w granatowej płóciennej bluzie, spiętej 

skórzanym pasem, w lekkiej furażerce na jasnych 

włosach, z szeroko odwiniętym u szyi kołnierzem. 
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— Ocho — szepnęła wtedy, uśmiechając się — 

Marcyś fasuje… 

Istotnie fasował. Z gorliwością nowicjusza sypał 

na palenisko węgiel, kosz za koszem, za siebie i za 

palacza pracując, dumny ze swojej świeżej godności 

kotłowego. A razem z tym wielkim, jasnym 

płomieniem wybuchały mu w duszy pieśni, którymi 

się kotłownia rozlegała od świtu do nocy. 

Wkrótce jednak czarne kłębiska dymu bielały, 

rzedły, stawały się lżejsze, aż wskroś pogodnych 

błękitów wybiły w górę lekkim, równym słupem. 

Ten widok wlewał w serce wdowy radość i pogodę. 

— Wszystko dobrze… — szeptała — wszystko dobrze, 

Bogu Najwyższemu dzięki! 

I krzątała się po ubogiej izdebce, zaścielając łóżko 

swoje i synowski tapczan, zamiatając śmieci starą 

brzozową miotłą i rozpalając na kominku drewka do 

południowego posiłku. 

Wtedy to na wprost wielkiego fabrycznego komina 

z wspaniałą kitą dymu wznosiło się w błękity cienkie, 

sinawe pasemko sponad dachu facjatki, gdzie 

mieszkała wdowa; pasemko tak wątłe i nikłe, jak 

tchnienie starych piersi, co je wydobywały z ogniska. 
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Ale młody kotłowy zawsze to pasemko dostrzegał. 

A nie tylko je dostrzegał, ale się do niego uśmiechał. 

Wiedział on dobrze, że tam, u komina, stara jego 

matka w bieluchnym czepcu na głowie, w tołubku, 

przepasanym różowym fartuchem, drobna, zawiędła, 

zgarbiona szykuje dla niego jakiś barszcz wyśmienity 

lub wyborny krupnik. Zdawało mu się nawet czasem, 

że wyraźnie czuje smakowitą woń tych specjałów. 

Z podwójnym tedy zapałem dorzucał na palenisko 

świeżą szuflę węgla i, podczas kiedy palacz po głowie 

się drapał, on, stojąc jedną nogą na podmurowaniu, 

zwinny i giętki, za dwóch nastarczał w robocie. 

I tak naprzeciw siebie szły w niebo te dwa oddechy: 

fa-bryki i facjatki, niknąc w przejrzystych lazurach, 

może łącząc się w nich nawet. 

Ku południowi dym fabryczny rzedniał nieco; 

olbrzymie płuca machin zwalniały swą pracę, 

wypuszczone pary przeszywały raz i drugi powietrze 

ostrym, przykrym świstem, a chłopak, jak huragan, 

do izdebki wpadał. 

— Mamo, jeść — wołał już od progu, a cisnąwszy 

fura-żerkę na stół, biegł do klatki z kosem, wiszącej 

w okien-ku. Kos, jak tylko chłopaka obaczył, 

wydawał gwizd przeciągły, do fabrycznej świstawki 
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podobny, a potem zaczynał swoje zwykłe kuranty, 

których go nauczył Marcyś. Chłopak stawał przed 

klatką, kładł ręce w kieszenie i gwizdał także. Aż się 

ściany trzęsły od gwizdania tego. 

A matka rozpościerała tymczasem na stole piękną, 

żółtą serwetę, w niebieskie jelenie wyrabianą, 

i stawiała głęboką fajansową wazkę krupniku, 

barszczu z rurą albo grochówki z wędzonką, albo też 

zacierek, jak tam wypadło. Obok wazki występował 

na stół chleb w dużym bochnie, główna tego posiłku 

podstawa. 

Znikał on też prawie w połowie, ledwo się chłopak 

przy-sunął do niego. Kawał za kawałem krajał, 

w miseczce z solą maczał, a precz dogadywał: 

— Dobry chleb, mamo! 

— Dobry, synku — odpowiadała za każdym razem 

wdowa. — Jedz z Bogiem, jedz! Na chwałę Panu 

Jezusowi i Matce Jego Przenajświętszej… 

Chłopak nie dawał się prosić, a razem z chlebem 

znikała i zawartość misy. 

— Dobry barszcz, mamo — mówił wtedy. 
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Matka już od kilku chwil jadła coraz wolniej. 

Mieszała łyżką w talerzu, dmuchała w niego. Ale 

barszczu nie ubywało jakoś. Kiedy więc chłopak 

wymiótł, co miał przed sobą, i wąsiki runiejące 

wierzchem ręki otarł, pytała skwapliwie: 

— A może byś, synku, jeszcze… Mnie dziś coś nie 

bardzo jakoś… 

Chciała mu dać poznać, że jej nie smakuje, ale bała 

się wyraźnym kłamstwem Boga obrażać, bo barszcz 

był doskonały. 

— A no — mówił chłopak — kiedy mama nie je… 

Podstawiała mu z pośpiechem swój talerz, mówiąc: 

— Jedz, dziecko, jedz! Na chwałę Panu Jezusowi… 

Chłopak tedy znów się zabierał do łyżki po swojemu. 

— Co mama chce od tego barszczu? — pytał. — To 

królewski barszcz! 

— Byłby on, byłby, synku — odpowiadała mrugając 

oczami — tylko że mi do niego bobkowego liścia 

przybrakło… 

Zdarzało się, że nie dojadał. 



6 

Zlewała wtedy resztę w glinianą ryneczkę i stawiała 

w kominku, tak aby syn nie spostrzegł tego… 

Tę resztę uważała już za wyłączną swoją własność i, 

kiedy chłopak wyszedł, posilała się nią, dogryzając 

ostatków chleba. 

Wszystko to odbywało się z niezmierną szybkością. 

Młody kotłowy chwilowo zastępowany tylko bywał 

w południe i śpieszyć się musiał. Zaledwie zjadł, 

żegnał się szerokim znakiem krzyża, całował matkę 

w zapracowaną wychudłą rękę, chwytał furażerkę, 

a gwizdnąwszy na pożegnanie kosowi, zbiegał 

w trzech susach z facjatki na dół. Wdowa stawała 

wtedy w pośrodku izdebki z zebraną ze stołu serwetą 

w ręku i słuchała grzmiącego tupotu nóg synowskich 

z trwożnym i błogim zarazem uśmiechem. 

— Święty Antoni! — mówiła, kręcąc głową — 

z leceniem takim! Nogi jeszcze połamie… schody 

porozbija… 

I stała tak zasłuchana, dopóki nie huknęły na dole 

drzwi od sionki i nie przebrzmiało echo tej szalonej 

kanonady nóg młodych i silnych. Wtedy dopiero 

kończyła składać serwetę, zmywała statki, ogarniała 

ogień popiołem, a siadłszy u okna, łatała synowską 

odzież i bieliznę. 
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Jeśli to było lato, długo jeszcze, bardzo długo widzieć 

mogła dym, walący z fabrycznego komina. Czasami 

to się tak zapatrzyła w niego, że i robota wypadła jej 

z ręki… 

Dziwne bo przybierał kształty i barwy. 

To jak żelazna gadzina, wywijał się sam z własnych 

przegubów, coraz dalej, coraz wyżej; to jak leciuchna 

zasłona, w powietrzu wiał, siejąc przed siebie 

obłoczki różane; to jak z kadzielnicy, prosto w górę 

szedł, wełniąc się miękko po krajach; to jak olbrzymi 

pióropusz, pod słońce się palił, z komina, jak 

z hełmu, za wiatrem wiejąc; to się w jakieś postacie 

cudne wydłużał, w jakieś mary nieziemskie, jakieś 

widzenia… 

Czasem go wiatr wydymał, jak żagle wielkiego 

statku; czasem rozrywał, niby kłęby pakuł; czasem 

pędził, jak tuman czarniawy. A zadżdżyło się na 

świecie, to chmurą ciężką nad kominem stał, 

i płatami po dachach się wie-szał, i tłukł nad ziemią, 

nie wiedząc, kędy się dziać. 

Gdy przyszła zima, zapalała wdowa lampkę 

u komina i robiła przy niej grube na sprzedaż 

pończochy. 
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Ale choć od okienka wiało srodze i szron aż do izby 

zalatywał przez spróchniałe ramy, podchodziła 

do niego co raz, żeby na fabrykę spojrzeć. 

Gorzała ona wprost facjatki długim szeregiem 

oświetlonych okien, huczała wewnętrzną pracą płuc 

swoich olbrzymich, szczękała żelastwem, dźwięczała 

biciem młotów, zgrzytała zębami pił, syczała żądłami 

topionych metalów. Dym, który teraz na tle 

głębokiego granitu niebios walił z jej komina, 

płomienny był, ogniami ziejący, snopy iskier ciskał, 

jak race. 

Szerokie łuny od niego skroś nieba szły i het, precz, 

odbijały wielkie ciche zorze… 

Patrzała na nie wdowa w zadumaniu. 

Z zadumy tej wyrywało się gwizdanie kosa, który, 

rozbudzony światłem, bijącym z fabryki w okienko, 

zaczynał wycinać swoje kuranty. W izdebce robiło się 

weselej, ogień trzeszczał na kominku, a kos darł się 

aż do ogłuszenia. A kiedy na niebie księżyc w pełni 

stanął, całe ono widzenie ogniste topniało 

w blaskach miesięcznych. 

Późnym wieczorem dopiero wracał syn i od progu 

już znowu wołał: 
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— Mamo, jeść!… 

A razem z tą młodą, silną postacią wstępowało 

w progi izdebki wesele, śmiech i swoboda. 

Z mniejszym już te-raz pośpiechem posilał się 

chłopak, opowiadał przez chwilkę to i owo 

rozpytującej się go o ubiegły dzionek matce, po czym 

zaczynał szeroko ziewać, przeciągać się, kos nawet 

nie bawił go już w takiej chwili. 

— Idź spać, synku, idź spać! — mówiła matka, 

głaszcząc go po głowie. — Bo to jutro do dnia ci znów 

trzeba… 

— Pójdę, mamo… — odpowiadał sennym głosem — 

zmordowałem się tak, że to ha! 

— A pacierz, synku, zmów — przypominała jeszcze. 

— Zmówię, mamo. 

Całował jej rękę, klękał przed swoim tapczanem i, 

schyliwszy głowę na złożone dłonie, odmawiał 

szybko pół-głosem Ojcze nasz i Zdrowaś, tu i ówdzie 

przerywając modlitwę potężnym ziewnięciem, 

po czym bił się hałaśliwie w piersi, żegnał 

z rozmachem i, zdjąwszy pośpiesznie odzież, rzucał 

się na twarde posłanie. 
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Natychmiast też prawie usypiał, a w izdebce słychać 

było dawno jego równy, głęboki oddech, podczas 

kiedy matka długo jeszcze szeptała zdrowaśki przed 

poczerniałem, ze złocistego tła wychylającym się 

obliczem Panny Najświętszej. 

Nareszcie lampka gasła, kos przestawał się trzepotać 

po klatce, uciszało się wszystko, aby znów jutro 

o brzasku się zbudzić. 

Z tym budzeniem była zawsze bieda. Wdowa sypiała 

tym snem starości krótkim, czujnym, jakby 

oszczędzającym godzin życia przed wielkim 

zaśnięciem w mogile. 

Ze snu tego budziła się po drugich kurach zaraz, na 

długo przed pierwszą gwizdawką fabryczną i, 

zwlókłszy się z pościeli, dreptała po izdebce, szykując 

polewkę dla syna i szepcąc godzinki. W okienku stała 

wtedy wielka i cicha gwiazda zaranna, wprost 

na twarz uśpionego chłopca świecąca. Matka coraz 

to na twarz tę powiodła oczyma. Rada by już 

zbudziła jedynaka swego, ale głębokie uśpienie 

chłopca wstrzymywało ją. 

— Niech ta! — szeptała półgłosem. — Niech ta 

jeszcze ździebłuchno pośpi… 
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Dopiero kiedy się rozległ przeraźliwy świst 

puszczonej pary, wołała na chłopca: 

— Marcyś! Marcyś! Wstawaj, synku! gwiżdżą… 

Chłopak odwrócił głowę do ściany. 

— To kos, mamo… — mówił wpółprzytomnie. 

— Ale! kos tam! We fabryce gwizdają, synku, nie kos! 

Przeciągał się, nakrywał z głową, mruczał, ale matka 

nie ustępowała. Nocny dyżur się kończył, kotłowy na 

swoim miejscu pierwszy stanąć musiał przed 

robotnikiem jeszcze. Powtarzało się to cały tydzień 

Boży, niedzieli nie wyjmując nawet. 

Ale jednego razu, kawał jeszcze do ranka było, 

chłopak się z krzykiem ze snu porwał sam i na 

pościeli siadł. 

Matka już była przy nim. 

— Co to? Co ci, synku, co? — pytała troskliwie. 

Nie odpowiadał. Patrzał na nią szeroko otwartymi 

oczy-ma, usta miał drżące, czoło w zimnym pocie. 

Rozpięta na piersiach koszula podnosiła się 

od mocnych, głośnych prawie uderzeń serca. 

Objęła go ramionami matka. 
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— Co ci to, synku, co ci to? — pytała, tuląc chłopaka, 

jakby małe dziecko. 

Długo uspokoić się nie mógł. 

— Nic, mamo — przemówił nareszcie z widocznym 

wysiłkiem — nic… — Tylko śniło mi się… że… piorun 

uderzył we mnie. 

Wdowa ścierpła. Ale nie dała tego poznać po sobie 

synowi. Chciała przemówić, głos uwiązł jej w piersi. 

Chłopak siedział na tapczanie sztywny, prosty, 

patrząc przed siebie wystraszonym wzrokiem. 

— Piorun, mamo — mówił cichym, urywanym 

głosem — taki czerwony, straszny, jak smok. 

Na piersi mi padł, mamo… taki straszny… 

czerwony… 

Umilkł i dyszał głośno. 

Wdowa opanowała się jakoś. 

— Co tam, synku! — mówiła, głaszcząc go po 

rozpalonym policzku. — Co tam!… Sen mara, Bóg 

wiara. Co tam, synku! 

A gdy chłopcu głośno zaszczekały zęby, przysiadła 

przy nim, przycisnęła głowę jego do swych wyschłych 

piersi i tak go kołysała, jak kiedy niemowlęciem był. 
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Chłopak się ukoił, utulił wreszcie i na poduszkę 

opadł. 

— Niech mama już idzie — rzekł — niech mama 

idzie, położy się… Ja usnę… 

Ale nie usnął. Leżał na wznak, z otwartemi szeroko 

oczyma, wpatrzony w gasnące na wschodzie nieba 

gwiazdy. 

Spojrzała na niego raz i drugi. 

— A czemu nie śpisz, synku? — spytała. 

— Nie mogę, mamo… — odpowiedział cicho, 

skarżącym się głosem. 

Podeszła i siadła przy nim. 

— Nic się nie trap, synku! — przemówiła. — Nic się 

nie trap! Albo to na to ten Pan Bóg miłosierny 

pioruny w niebie chowa, żeby zaś nimi wdowie 

niebogiej jedynego syneczka ubijać? Nie da tego Pan 

Jezus i ta Matka Przenajświętsza… A ja ci to powiem, 

że piorun wesele znamionuje, kiedy się kawalerowi, 

albo pannie śni. Ot co, widzisz, piorun znamionuje… 

Przecie sennik mam, to wiem. 
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Mówiła to z uśmiechem, wesoło niemal, ręką 

wyschłą po czole jego wodząc i włosy mu gładząc, aż 

chłopak dobrej myśli począł być i też się uśmiechnął. 

— To mama mówi, że wesele? — spytał. 

— A przecie, że nie co! Wesele, huczne wesele… 

Zamyślił się chłopiec, a po chwili rzekł: 

— To ja już wstanę, mamo… 

— Wstań, synku, wstań… Zgotuję śniadanie, jak 

sobie podjesz, to cię to odejdzie. 

Jakoż odeszło. Weselej nawet było tego ranka, niż 

zwykle w izdebce, bo chłopak, czasu dość mając, 

jedną po drugiej piosenkę na prześcigi z kosem 

gwizdał, aż ptaszysko zachrypło i, kiedy przyszło do 

Zosi, co jej się chciało jagódek, gwizdało tak żałośnie, 

jakby kto przez nos śpiewał. Uśmiał się Marcyś, 

uśmiała się matka, i tak się w radości rozstali.  

Kiedy wyszedł, wdowa stanęła przy drzwiach 

i nasłuchiwała oddalających się kroków. Lekkie były, 

raźne, swobodne, zwyczajnie młode nogi… Nawet 

spaczone i spróchniałe schody nie skrzypiały dziś 

tak, jak zazwyczaj. Dopiero kiedy chłopak drzwi 

za sobą zatrzasnął, rzuciło się w niej serce jakimś 

nagłym strachem, tak łoskot ich był głuchy, 
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podziemny i takim przeraźliwym echem odbił się 

w pustych sieniach. Podbiegła do okienka, aby 

wyjrzeć za synem. 

Szedł lekko, śpiesznie, z podniesioną głową, a kiedy 

miał już przejść furtkę w fabrycznym murze, 

odwrócił się i spojrzał w górę. Może w okienko, 

a może tak sobie… 

W chwilę później gęsty, czarny dym walił 

z fabrycznego komina. 

Godziny upływały. W schludnie sprzątniętej izdebce 

zrobiło się cicho; stary zegar z jaskrawą różą 

na pożółkłej tarczy cykał opieszale na ścianie, kos 

próbował najweselszych kurantów, pociesznie 

walcząc z swym ochrypłym głosem, a wdowa może 

z myślą o owym śnie syna, co to wesele 

znamionował, przeglądała swe odświętne odzieże. 

Naraz rozległ się huk straszliwy. Zatrzęsły się ściany, 

posypał gruz z komina. Okienko z szczękiem 

wypadło. Wielki, iskrzasty słup dymu buchnął 

w niebo razem z fontanną cegieł i wielkimi 

odłamami rozwalonego komina, wypełniając izbę 

przeraźliwym blaskiem. Wdowa, jak stała, tak 

skamieniała słupem. Ani jednego krzyku nie wydały 

jej zmartwiałe usta. Tylko się siwe włosy podniosły 
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nad czołem, tylko rozszerzone źrenice zbielały, jakby 

u trupa, nagłą jakąś zgrozą… 

Może nawet nie słyszała dzikiego wrzasku, jaki bił 

z ulicy: 

— Kotłowy!… kotłowy zabity! 

* 

Długie jeszcze potem lata siadywała w tym samym 

okienku, patrząc osowiałym, smętnym wzrokiem na 

fabryczny komin, z którego biły w górę sine słupy 

dymu. 

Dym ten wszakże nie przybierał już teraz dawnych 

rozlicznych kształtów, tylko zawsze zamienił się 

w mglistą postać jej drogiego chłopca. Zrywała się 

wtedy ze stołka i wyciągała drżące, wyschłe ręce. 

Ale mglistą postać wiatr unosił i rozwiewał ją gdzieś 

w błękitach…1 

 

                                                           
1
 Treść noweli zaczerpnięto ze strony 

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/dym.html 


